실책도 받아들이자, 야구든 인생이든

가뭄이 극심했습니다. 우리의 마음도 바짝바짝 말라 갔습니다. 본격 여름 더위에 들어가는 계절입니다, 중앙일보와 교보문고가 함께하는 ‘이 달의 책’ 7월 주제로 ‘마음의 피서’를 선정했습니다. 혹서(酷暑)의 괴로움을 잠시 잊게 할 청량한 신간을 골랐습니다. 세상이 아무리 뜨겁게 돌아가도 우리의 마음을 시원하게 식힐 필요가 있지 않을까요.

수비의 기술 1·2
채드 하바크 지음
문은실 옮김, 시공사
각 권 442·439쪽
각 권 1만2000원

그때는 그랬다. 세상이 참 쉽게도 무너졌다. 실연에도 좌절에도, 20대의 관문을 통과하는 젊음은 쉽사리 무너져 내렸다. 두려움 없이 온 마음을 다해 모든 걸 걸었던 열정의 반작용일 터다.

　주인공 헨리 스크림샌더의 낙폭은 더 컸다. 미 웨스티시대 야구부 유격수인 헨리는 야구 빼고는 ‘시체’인 인사다. 그 헨리가 ‘전설의 유격수’ 아파리치오 로드리게스가 대학 시절 세운 유격수 연속 무실책 기록(50경기 연속)과 동률을 이루며 기록 경신을 눈 앞에 두자 메이저리그 구단의 러브콜이 쏟아진다.

　하지만 악송구 하나가 모든 걸 바꿔버렸다. 헨리가 던진 공이 룸메이트자 팀 동료인 오웬의 머리를 강타한 사고가 발생한 뒤 헨리는 슬럼프에 빠진다. 야구를 포기하겠다며 식음을 전폐하고 헨리를 발군의 유격수로 키워낸 주장 마이크 슈워츠와의 관계도 삐걱대기 시작한다.

　제대로 뒤통수를 때린 불운에 헨리는 꿈과 생활을 모두 내던진 채 방황하고 방황하고, 또 방황한다. 흔들리고 아파하며 좌충우돌하는 청춘은 헨리만이 아니다. 로스쿨 진학이 좌절된 마이크와 실패한 결혼의 상처를 안고 있는 펠라, 총장과 동성애에 빠진 오웬까지. 미숙한 영혼들은 삶이 휘몰아 온 위기 앞에 제각각 휘청댄다.

　책의 제목인 ‘수비의 기술’은 인생이라는 그라운드에서 우리를 향해 날아드는 수많은 타구(위기)를 수비하는 기술로 읽힌다. 마이크는 “야구는 고립된 싸움의 연속이다. … (중략) … 야구를 할 때는 서서 기다리며 마음을 고요히 유지하려고 애써야 했다. 자기의 순간이 왔을 때 준비가 되어 있어야 했다. 왜냐하면 그 순간을 그르쳤다가는 누가 저지른 짓인지 모를 사람이 없게 뻔히 드러나기 때문”이라고 말한다.

　마이크의 말을 되새김질하자면 야구는 인생과 닮았다. 삶이라는 필드 위에서 각자 고독한 게임을 치른다는 점에서다. 그러니 실책도 받아들일 수 있어야 한다. 왜냐하면 ‘영혼이란 사람이 처음부터 지니고 태어나는 게 아니라, 노력과 실수, 학습과 사랑을 통해 만들어가야만 하는 것’이라서다.