아내의 애교

중앙선데이

입력

아내는 애교가 없다. 다른 사람에게는 어떤지 모르겠지만 남편인 내게는 연애할 때부터 결혼해서 지금까지 애교라고는 부린 적이 없다. 애교가 없다고 말하면 아내는 서운해할지 모른다. 무심한 남편이 기억하지 못하는 것일 뿐 당사자는 나름대로 애교를 부렸을 수도 있지 않은가.

남편은 모른다

가령 이효리처럼 눈웃음을 짓는다면 애교라고 할 수 있지 않을까? 전날 과음한 술 때문에 지끈지끈 머리도 아프고 속도 울렁거리는 남편이 어떻게 하루 쉴 요량으로 엄살을 피운다고 해보자. 머리에 열도 나고 코도 밍밍한 게 아무래도 신종 플루에라도 걸린 것 같다고 하면서. 그럴 때 아내는 이효리처럼 눈웃음을 짓는다. 술 많이 마셔서 그런 거니까 얼른 씻고 회사 가라고 남편 등을 떠밀면서 말이다. 그럴 때 아내가 짓는 눈웃음을 애교라고 할 수 있을까?

만일 아내가 남편을 애칭으로 부른다면 애교일 것이다. 확실히 아내는 애칭으로 나를 부른다. 연애할 때부터 그랬다. 그런데 그 애칭이란 게 좀 묘하다. 아내는 나를 김씨라고 불렀다. 20년도 훨씬 전이라 가수 김C와는 아무 상관없는 일이다. 그 무렵 김씨, 이씨 하는 것은 돈 많은 사모님이 일꾼 부를 때 쓰는 호칭이었다. 그럴 리도 없겠지만, 설사 그런 애칭을 아무리 코맹맹이 소리로 부른다고 해도 그걸 애교라고 할 수는 없지 않을까?

남편에게 통화할 때 목소리가 한 옥타브 올라간다면 애교라고 할 수 있을 것이다. 자주 웃으면서 혀 짧은 소리를 내는 것도 애교라고 할 수 있겠다. 또 남편의 팔짱을 낀다든지, 웃으면서 팔꿈치로 친다든지, 어깨에 기댄다든지 한다면 역시 애교라고 할 수 있을 것이다. 그러나 아내는 그러지 않는다. 그런 여성을 보면 아내는 속으로 무슨 생각을 하는지 모르겠지만 힘차게 고개를 돌린다.

그런 아내도 그 비슷한 행동을 할 때가 있다. 술 취한 아내는 현관에 들어서면서 남편의 이름을 부른다. 물론 목소리는 한 옥타브 올라가고 웃음도 많아지고 혀 짧은 소리도 낸다. 팔짱을 낀다든지, 웃으면서 팔꿈치로 친다든지, 어깨에 기댄다든지 하는 것은 물론이려니와 남편의 목을 조르기도 한다.

“상득, 득, 자? 벌써? 어엉?”
술 냄새 풀풀 풍기는 아내를 남편은 힘껏 밀어내보지만 아내의 완력을 당할 수 없다.
“앙탈 부리는 거야? 가만히 좀 있어 봐! 김씨이이!”
글쎄 이런 것도 애교라고 할 수 있을까? 그럴 것이다. 그나마 요즘은 이런 애교마저도 사라졌다. 허전하고 섭섭한 가을이다.

부부의 일상을 소재로 『대한민국 유부남헌장』과 『남편생태보고서』책을 썼다. 결혼정보회사 듀오에서 기획부장으로 일하고 있다.