오피니언 이영희의 사소한 취향

실패에 대처하는 우리의 자세

중앙일보

입력

업데이트

지면보기

종합 28면

이영희 기자 중앙일보 기자
기사 이미지

이영희
문화스포츠섹션부문 기자

생각 없이 영화관에 들어갔다가 초반부터 왈칵 눈물을 쏟을 뻔했다. 애니메이션 ‘스누피:더 피너츠 무비’의 도입부, 늘 그렇듯 연날리기에 실패하고 낙담한 찰리 브라운에게 ‘담요소년’ 라이너스가 다가와 이렇게 말할 때다. “찰리 브라운, 또 실패했구나. 하지만 잊지 마. 중요한 건 그래도 계속 해 보는 용기야.” 어릴 적 TV 애니메이션으로 방영된 ‘어깨동무 찰리 브라운’을 즐겨 봤지만 재밌다고 느낀 기억이 별로 없다. 그런데 중년이 다 되어 만난 동글동글 소년 찰리 브라운이 이렇게 마음을 울릴 줄이야. 애니메이션 개봉과 함께 쏟아져 나온 관련 책들을 훑고 나서야 그 이유를 알았다. 이 만화가 애초 어린이를 겨냥한 작품이 아니었다는 사실.

 원작은 1950년부터 무려 50년간 신문에 연재된 찰스 슐츠(1922~2000)의 네 컷 만화 ‘피너츠(Peanuts)’다. 최근 국내에 출간된 『피너츠 완전판』에 실린 인터뷰를 보면 저자는 “누군가 10대 딸이 내 만화를 좋아한다고 할 때 가장 짜증이 난다. 나는 아이들을 위해서가 아니라 어른을 위해 그림을 그린다”고 했다.

기사 이미지

불운의 아이콘이자 매사 용기가 없는 소년 찰리 브라운이 전학 온 빨간 머리 소녀의 마음을 얻기 위해 노력하는 과정이 애니메이션의 줄거리. 하지만 이 에피소드 역시 성인이 되어 겪은 좌절의 경험에서 나왔다. 첫 연재가 결정된 날 슐츠는 의기양양하게 좋아했던 여성에게 청혼을 했지만 거절당한다. “그 여인이 내 청혼을 거절하고 다른 사람과 결혼한 그 순간에, 틀림없이 찰리 브라운이 내게 다가오고 있었을 것이다. 패배자들은 일찍 출발하는 법이니까.”(『찰리 브라운과 함께한 내 인생』)

 다시 보니 꽤 시니컬하다. 짝사랑에 빠진 찰리 브라운은 “저 아이를 먹여 살릴 수 있을까? 대출은? 모기지는 어떡하지?” 고민한다. 아이들은 조용하고 부모들만 웃는다. 원작 만화에는 “사람은 외출하고, 강아지는 집 지키고, 사는 게 그런 것” “인생이라는 책에는 뒷면에 정답이 없어” 등 삶에 대한 통찰이 담긴 문장이 가득하다. 걱정과 조바심이 많았다는 저자는 귀여운 캐릭터들의 입을 빌려 실패와 늘 마주해야 하는 어른들에게 쓸쓸함 섞인 위로를 건넨다.

 정작 자신은 더없이 성실해 1만7897편의 만화를 어시스턴트 없이 매일 홀로 그렸다고 한다. 때론 만화가 뭐 이리 어렵냐 비난도 받았지만 찰리 브라운의 아버지답게 좌절하지 않았다. “행복한 상태에는 재미있는 요소가 전혀 없다. 유머는 슬픔으로부터 나온다.”

이영희 문화스포츠섹션부문 기자