참사, 그순간
7월 17일 진도 팽목항. 약 100일 전 세월호와 함께 가라앉은 아들ㆍ딸의 이름이 적힌 노란 리본이 나부꼈다. 장마의 시작을 알리는 비가 내렸다. 한적했다. 아직 세월호에서 돌아오지 못한 11명을 기다리는 가족들이 바다 앞을 서성였다. 그 이후 기적처럼 가족을 석 달 만에 바다에서 건진 사람들은 팽목항을 떠났다.
100일 전 팽목항은 참담함만이 가득한 공간이었다. 아들ㆍ딸의 생사를 확인하려는 부모들은 어쩔 줄 몰라하며 이리 뛰고 저리 뛰었다. 진도체육관은 이들의 집이 됐다. 팽목항 한 가운데에 ‘구조자·생존자 명단’ 게시판이 놓였다. 삶과 죽음이 공존했다. 바다에서 한 명씩 인양될 때마다 옷차림과 신체 특징 등이 적힌 종이가 나붙었다. 수백 명의 부모가 하루에도 수십 번씩 아이가 수학여행을 떠날 때 입고 나간 옷가지와 갈아입을 옷들을 떠올리며 생사를 확인했다. 시신 위에 덮힌 흰 천을 살짝 열어봤다가 낯익은 옷과 손 그리고 얼굴을 발견하고는 털썩 주저앉아 정신을 잃는 사람이 늘었다.
사고 다음 날인 4월 17일 사망자는 10명이었다. 19일에는 사망자가 3배(36명)를 넘었고, 22일엔 10배(123명)를 넘었다. 구조는 없고, 시신 인양만 있었다. 그렇게 100일이 흘렀다. 팽목항 게시판엔 이제 더 이상 ‘시신 확인’ 종이가 붙지 않는다. 밖에서 들리는 소식이라곤 6월에 발견된 시신이 40일만에 유병언(73. 사망)씨로 확인됐다는, 이해하기 어려운 얘기뿐이다. 자원봉사자 대부분이 돌아갔다. 항구와 체육관 앞 천막도 빈자리가 많아졌다. 100일이 지난 팽목항은 쓸쓸하다.
